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Un hombre es –también– los libros que ha leído.

Los libros son, para el lector, capítulos de su biografía.

Estos pueden llegar a ser esenciales en el curso de la 
vida.

A veces algunos libros incluso desvían el curso de la 
existencia; a veces.
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En defi nitiva uno es lo que ha vivido, lo que ha bebido, 
lo que ha movido... y desde luego lo que ha leído.

Ciertas páginas se van convirtiendo así en huellas del 
viaje de la vida.

La memoria de estas páginas es, desde entonces, uno 
de los nutrientes de ese ser humano.

Nadie es el mismo cuando a los siete años ha entrado 
en la madriguera de la colina de Watership;

si a los nueve ha oteado un paisaje desolado con Karl 
May sintiendo la incertidumbre del horizonte vacío con 
los ojos de Old Shatterhand y el apache Winnetou;

si a los once ha palpado con emoción una cimitarra 
invisible de Salgari en las junglas de Malasia;

si a los trece ha experimentado la desolación leyendo 
El diario de Ana Frank;

si Julio Verne; si Stevenson; si Swift; si Tolkien;
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si como adolescente has sentido la piel mojada aguar-
dando bajo la lluvia de papel con Sam Spade o con 
Philip Marlowe;

si se han precipitado las incógnitas a las que reta el pri-
mer Hemingway, el primer Delibes, el primer Zweig, 
el primer Günter Grass...

si has leído los pliegues abisales del sexo a través de 
Georges Bataille.

El descubrimiento de la vida es siempre una experien-
cia individual; un rito iniciático para la propia mirada. 
Pero sin duda la cortedad de miras que uno trae de 
fábrica, todas esas dioptrías mentales de la mala educa-
ción y la burbuja de la infancia, se corrigen con lectu-
ras. La mirada se ensancha sumando otras miradas.

Y siempre hay un libro, en algún momento, capaz de 
sacarte de la burbuja para depositarte en el páramo in-
confortable de la conciencia de la realidad; es algo que 
uno puede sentir inequívocamente, o al menos yo creí 
sentirlo así al leer El camino de Delibes con trece años.
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La lectura le pone lentes al cerebro.

Nadie ve el mundo tan estrecho tras haber leído a 
Dostoievski, a Melville, a Marguerite Yourcenar.

Nadie lo ve tan plano tras haber leído a Vasily Grossman, 
a Antonio Soler, a Thomas Bernhard.

Nadie lo ve tan gris cuando ha leído a Chejov, a Martin 
Amis, a Yaser Kemal.

Nadie lo ve tan vacío tras haber paseado por las pági-
nas de John Irving, de Irene Némirovsky, de Leonardo 
Sciascia.

El territorio de la memoria del lector tiene ríos de 
tinta.

Y la memoria –como dice Mainer– es lo que nos cons-
truye como seres morales.

La escala moral de un lector está llena de ecos 
impresos.
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Es un itinerario que comienza con un descubrimiento 
casi mitológico, el acercamiento a la biblioteca del padre, 
a ese mueble de apenas dos metros de altura que enton-
ces parecía imponente como un grabado de Piranesi con 
su laberíntica cartografía rotulada de títulos y nombres 
que encerraban una cosmogonía secreta, llena de evo-
caciones, Zalacaín el Aventurero, El lobo estepario, El zafarrancho 
aquel de vía Merulana, Por quién doblan las campanas, títulos que 
se irían convirtiendo en una hoja de ruta mientras empe-
zabas a abandonar los muros de la casa aquella del Paseo 
de Miramar, a veces a la República de Weimar, a veces 
al Imperio romano, la Guerra de Secesión, la China co-
lonial, las tierras incógnitas de la aventura equinoccial 
de Lope de Aguirre, el corazón de África con Richard 
Burton, o al territorio de la pintura con aquellos tomos 
sobre Van Gogh o Modigliani, o aquellas grandes obras 
de Arquitectura sobre Le Corbusier o Frank Lloyd-
Wright, pero sobre todo la aventura de la imaginación.

El tacto de esos primeros libros se recuerda tan viva-
mente como la primera mano deslizada por los pliegues 
del uniforme escolar del amor adolescente explorando 
el origen de la pasión.
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Hay algo profundamente carnal en los libros. Y es 
algo que las pantallas de cristal líquido no pueden 
reemplazar.

Entonces aún es pronto para saber que esos libros real-
mente van a ser capítulos de tu biografía. Pero años 
después, ante el pelotón de fusilamiento de los calenda-
rios, uno recuerda el primer día en aquella biblioteca, y 
reconoce sus pasos en las huellas de aquellos anaqueles 
con toda la Generación del 98 en ediciones Austral, de 
aquellos libros magnéticos de Seix Barral como La oscu-
ra historia de la prima Montse o Conversación en la Catedral, las 
novelas negras de tu madre que marcarían una pasión 
compulsiva a partir de Graham Greene y John le Carré 
y quizá ya algún Boileau-Narcejac a dos manos.

Un lector no tarda en presentir, y después sentir, que 
realmente hay libros que van a marcar la ruta de su 
existencia antes de convertirse en la cartografía de la 
memoria.

De repente el efecto en la educación sentimental de 
Fenimore Cooper o Edgar Allan Poe;
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el maravilloso encuentro con Maigret, tal vez El loco de 
Bergerac o La esclusa número uno;

El arte de amar de Ovidio en aquella edición modesta de 
Aguilar; la biografía del conde duque de Olivares de 
Marañón;

el formidable ensanchamiento de El Quijote, adoptado 
como libro de cabecera frente al escepticismo canóni-
co de los escolares;

el descenso a los infi ernos con Celine; la lectura de La 
Noche, a la que dedicaste tu primera crítica literaria, el 
primer capítulo de una amistad.

Un libro no es sólo el libro, sino alguien que te llevó 
allí.

Muchas veces me he visto, retrospectivamente, en la 
mesa del cuarto de los niños, con mi padre, al acabar 
de leer De Glasgow a Charleston de Julio Verne, aquella no-
velita corta sobre un fl ete hacia la Guerra de Secesión 
que él me había entregado como a mi hermano Historia 
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de un caballo de Tolstoi, el destino fatal de Kolstomier, 
el mejor de la manada; y lo que dijo aquel día sobre 
el entendimiento. Después Pío Baroja en particular, o 
Herman Hesse. La precisión de la memoria nos aban-
dona, pero no la emoción de la memoria.

Recuerdas las primeras sugerencias de tu hermano, 
con los novísimos antologados por Castellet; aquel 
profesor de Literatura en bachillerato que te habló de 
Max Aub; la clase de Teoría Literaria en la Facultad 
dedicada al soneto ‘cerrar podrán mis ojos la postrera 
sombra...’ de Quevedo; el curso de aquel catedrático 
sobre La noche oscura del alma de San Juan de la Cruz; 
aquel viaje imaginario a la Argentina con un compañe-
ro bajo la advocación de Ernesto Sábato...

Todos tenemos deudas imprescriptibles: deudas de 
libros.

Cada uno tiene su propio memorial, un retablo de 
nombres propios naturalmente con poco o ningún 
signifi cado para los demás: Miguel Dorronsoro, Paco 
Briales, Ricardo Krauel, Antonio de Torre, Curro Troya 
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y tantos amigos desde la adolescencia, por el curso de 
los calendarios, Juvenal Soto, Antonio Garrido, y así 
hasta Pedro Aparicio, desde luego Manuel Alcántara, 
Salvador Moreno... nombres que no sólo conforman 
una antología de la amistad, también una antología de 
libros, ellos son El Señor de los anillos a los catorce, la Vida del 
Muy Magnífi co Señor Don Cristóbal Colón de Madariaga a los 
dieciséis, las novelas de Ripley de Patricia Highsmith, 
Rojo y negro de Stendhal, Arde el mar de Pere Gimferrer, la 
literatura gótica de terror, Roger Peyrefi te, los artícu-
los de Bonafoux, La calma de Atila Bartis....

Esos nombres propios no son simplemente un catálo-
go personal, sino universal. Esos nombres son todos 
los nombres. Al cabo todo lector tiene su santoral pro-
pio, su retablo de bienhechores, su herencia literaria.

Sabes quién te sacó el billete de ida a Salinger, quién a 
Heinrich Böll, a Faulkner, quién a Goytisolo, quién a 
Henning Mankell. Y no hay billete de vuelta.

Hace veinticinco años, cuando Borges accedió a hacer 
una selección de su Biblioteca Personal, escribió: “A lo 
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largo del tiempo, nuestra memoria va formando una 
biblioteca dispar, hecha de libros o de páginas, cuya 
lectura fue una dicha para nosotros, y que nos gustaría 
compartir”.

Del mismo modo que algunos tienen álbumes de fo-
tografías, donde pueden asomarse a la historia de su 
vida, otros tenemos bibliotecas que son un itinerario 
de amistades, de compañías, de instantes memorables, 
de afectos lentos y profundos, y las huellas están en los 
exlibris, las dedicatorias, o sencillamente en la resisten-
cia al olvido.

En defi nitiva una biblioteca es el espejo de una 
existencia.

Y un equipaje inseparable, que vuelves a experimentar 
intensamente al viajar porque las ciudades son también 
depositarias del eco de los libros.

El lector que visita Praga no sólo ve la ciudad con sus 
ojos, sino con la mirada prestada por Kafka, no ya re-
haciendo su camino diario hacia el número 5 de la calle 
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U Radnice al noroeste de la plaza de la Ciudad Vieja 
junto al ghetto, sino en ese itinerario moral de la ciu-
dad impregnado por sus huellas, el Café Louvre de 
las tertulias con Max Brod, el salón literario Casa del 
Unicornio, el viejo Hotel Archiduque Esteban, el ba-
rrio del Castillo...

o en Estambul con Orhan Pamuk. No es la misma ciu-
dad sin él.

Y no se puede estar en La Habana sin ver la luz con 
los ojos de Cabrera Infante en La Habana para un infante 
difunto, o esas mujeres que “conjugan el verbo amar en 
pocos tiempos”. Y descubrir la ciudad sobre las hue-
llas de Hemingway, Graham Greene, Lezama Lima, 
Carpentier, Guillén, Philip Kerr...

Con Philip Kerr has andado Berlín, reencontrándote 
con el aire del desencanto de Alec Leamas, el espía 
que surgió del frío, hasta detenerte en el café donde 
Josep Pla amaba a Aly Herskowitz, porque sobre todo 
has andado la República de Weimar con Alfred Döblin 
desde la Alexanderplatz, o con Franz Hessel al que 
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Walter Benjamin te había indicado como ‘el paseante 
de Berlín’, o con Martin Kessel y su señor Brecher.

Paseas por México de la mano de Carlos Fuentes en-
tre rameras, ruleteros, acartonados aristócratas nostál-
gicos, covachuelistas, sus académicos petulantes y sus 
espaldas mojadas con la frustración en el equipaje de 
retorno, los mariachis y todo el cabaret de la vida;

y cruzas desde Manhattan a Brooklyn sobre el East River 
con los pasos de Paul Auster, hacia la esquina de Prospect 
Park West con la 16, donde en realidad ves una ofi cina 
de Western Union y una cafetería, Farrel’s Bar and Grill, 
o en la calle Court, entre President y Carroll, El Palacio 
de Papel, la tienda de papelería donde el protagonista 
de La Noche del Oráculo compra el cuaderno azul...

Miras una vez París como Cortázar en Rayuela –alre-
dedor de Saint-Germain-des-Prés, con su crisol de 
callejas y sus kioscos de vituallas, en los que unas cle-
mentinas o una porción de ‘terrine’ parecen proceder 
del paraíso directamente– y otra vez otro París con 
Baudelaire, y otra vez otro París con Celine, y con 
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Victor Hugo, con Voltaire, pero París sobre todo con 
Hemingway cuando París era una fi esta junto a Scott 
Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound, Steinbeck, 
Erskine Caldwell o Dos Passos;

y miras las calles de Amsterdam con la mirada de Ana 
Frank, sobre todo al pasar por la fachada del edifi cio 
Opekta en la Prinsengracht;

y en Florencia te haces guiar por el arquitecto Hayden 
Chart de aquella novela póstuma de Sinclair Lewis, 
que viaja desde la modernidad a la intemporalidad y 
acaba seducido por la cúpula majestuosa de la Catedral 
de Santa María dei Fiori, el Palazzo Vecchio o el cam-
panario de Giotto que “domina el mundo mejor que 
un rascacielos de cien pisos de hormigón armado”.

O Londres a veces con Sándor Marai, compartiendo sus 
sorpresas al comprobar la elegancia al caminar que tie-
nen allí lo mismo los aristócratas de Regent Street que 
los mozos de cualquier tienda de ultramarinos, a veces 
con Henry James, a veces con Arthur Conan Doyle, a 
veces con Martin Amis, a veces con Zadie Smith.
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Por supuesto Madrid, tu Málaga...

Los libros te llevan a las ciudades y te guían allí.

Lees Cartagena de Indias sobre las huellas de El amor en 
los tiempos del cólera, y caminas al Portal de los Escribanos, 
de hecho Portal de los Dulces, atravesando la mura-
lla por debajo de la Torre del Reloj y cruzando has-
ta los soportales con puestos de pastelillos de ajonjo-
lí, casadillas de coco, panderitos de yuca, marranitos 
de leche, caballitos de papaya, donde el desamor de 
Fermina Daza por Florentino Ariza, cerca del callejón 
del Candilejo... lees y ya es un deseo.

En Alejandría, la jaula de Cavafi s, has caminado, ama-
do, mirado, bebido, dormido y te has desvelado con 
Justine, Balthazar, Mountolive y Clea, y has vuelto so-
bre sus pasos.

Y por Buenos Aires con tantos, pero inevitablemente 
con Borges, con él en la vieja Biblioteca Nacional, la 
Confi tería del Águila, el Zoológico o el Bar La Perla, 
todo Buenos Aires desde la Chacarita a Recoleta que 
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él sintetiza prodigiosamente: “bellos son los sepulcros, 
el desnudo latín y las trabadas fechas fatales, la conjun-
ción del mármol y la fl or”.

Y por Lisboa con Pessoa, con Saramago, donde “todo 
es ilusión, quimera, espejismo”.

Al fi nal el viaje es siempre interior, como propone 
Cavafi s: “No hay otro lugar, siempre es el mismo puer-
to, y no hay barco que te arranque de ti mismo”.

Hay muchos momentos para descubrirlo. Quizá en el 
vaporetto hacia la isla de San Michele, ese cemente-
rio-isla cautivador, donde está enterrado Ezra Pound, 
mientras se repite el camino de aquel día duro en 
que llevaron su ataúd cuatro gondoleros vestidos de 
negro.

Todas las ciudades son tu ciudad. O tú mismo. Pero en 
el universo ensanchado como lector.

El Cairo con Naguib Mahfuz. Barcelona con Marsé. 
Edimburgo con Irvine Welsh...
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o ese Trieste de la mano de Italo Svevo, pero tam-
bién de Claudio Magris, Umberto Saba, Rainer Maria 
Rilke, James Joyce… el célebre Caffè San Marco, la 
mítica librería Antiquaria de Saba... 

Con los libros has recorrido el mundo antes de reco-
rrer el mundo.

Y después, al recorrer el mundo, vuelves a un mundo 
que ya es tuyo.

A veces has estado en esas ciudades; a veces sólo las 
has leído como Des Essaintes en A rebours para estar 
allí.

Esos libros no te persiguen. Simplemente un día com-
prendes que eres esos libros.

En tiempos, como todo amor apasionado, esto tiene 
algo de obsesión. Y no completamente curable.

El territorio de ese amor son las librerías.
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La memoria de un lector está llena de librerías, ya sean 
dos o doscientas. Estas forman parte del catálogo de su 
patrimonio personal, incluso de su patrimonio histórico-
artístico. Hay pocas impresiones equivalentes a algunas 
librerías, y más que ninguna la Selexyz Dominicanen 
de Maastricht, esa antigua iglesia medieval transforma-
da en templo del libro, una verdadera joya equiparable 
al Trinity College en Dublín. Quizá ningún lector de-
bería dejar de peregrinar allí una vez en la vida;

allí o a El Ateneo de Buenos Aires, la librería más es-
pectacular del mundo en una ciudad llena de hermosas 
casas de libros, ocupando todo un viejo teatro, con im-
presiones ópticas equiparables a las perspectivas del mi-
rador sobre la escalinata de la Biblioteca del Congreso 
en Washington;

y con éstas dos sólo es equiparable la Livraria Lello de 
Oporto, seguramente la librería más hermosa, que fi ja 
en la mente del viajero la imagen defi nitiva de la pala-
bra librería, fundada hace siglo y medio en la Rua dos 
Clérigos...
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Los amantes de los libros aman las librerías. Las que ya 
has explorado y las que llevas registradas en el instinto 
del cazador del libros.

Adoras esas pequeñas librerías de Madison Avenue 
en Nueva York, como The Corner o The Complete 
Traveller, o las grandes Barnes&Noble sobre todo en 
las plazas clásicas de Union Square o en la 5th; Posada, 
en Bruselas, síntesis de esas coquetas librerías centroeu-
ropeas, que tienen algo como de viejas confi terías, con 
ese lujo sin estridencias de colores y formas con su par-
ticular aroma; por supuesto La Hune en París con su 
chafl án sobre el Bulevard Saint Germain, vecina inse-
parable del Café de Flore, tentación conjunta irresisti-
ble bajo la advocación de Max Ernst o André Breton; 
la estupenda sede de El Péndulo en la colonia Polanco 
de México DF, con sus desayunos de sandwiches con 
nombres de escritores; Bookàbar de Roma, otra libre-
ría de cafetería obligada, diseñada por Firouz Galdo 
con techos curvos y el minimalismo blanco de cada 
golpe de luz; o la irresistible Hatchards, esa librería del 
siglo XVIII sobre Picadilly con su aire aristocrático sin 
estridencia, salvo el Hatchards Christmas Customer 
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Evening, cuando sus pisos se llenan de fi guras fi rman-
do ejemplares;

y esperas llegar a Atlantis Books, esa cautivadora idea 
de unos locos en Santorini al descubrir allí no había 
venta de libros, o The Bookworm en Pekín a escala 
china, o la coqueta Another Country en Berlín susu-
rrada por alguien inteligente, y por supuesto la City 
Lights Book de San Francisco, quizá alguna vez;

y amar las librerías es venerar las casa de libros viejos 
como La Bouquinèrie en Marsella, o This Ain’t The 
Rosedale Library en la Church Street de Toronto, o 
algo tan singular como Il Museo del Louvre en Roma;

pero quizá no hay un gozo comparable a los bouquinistes 
de París con sus modestas boites sobre el Sena, en el reco-
rrido del Pont Marie al Quai del Louvre y en la rive gauche 
hasta el Quai Voltaire, todo un símbolo de la ciudad ilus-
trada y viva desde hace siglos, donde dialogas con medio 
millón de libros viejos de ocasión, como en el viejo Mo-
yano, o en ese pueblo asombroso de Gales, Hay-on-Way, 
convertido enteramente en una librería al aire libre, pero 
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también estos puestos de la primavera de Málaga que for-
man parte de la memoria sentimental, donde compraste 
a Ibáñez o Escobar antes de aquellos primeros Sin novedad 
en el frente o Réquiem por un campesino español bajo los plátanos 
de indias o ahora bajo los almencinos, entre el rumor de 
verano y el aire salobre desde la lámina del puerto.

Los libros están siempre ahí.

A veces vuelven solos. A veces hay que sondear la 
memoria.

Los oyes en canciones o los buscas en canciones; unos 
en la voz de Silvio Rodríguez,

otros deteniéndose a ver de qué habla Rockpile en 
When I Write The Book,

o en el rhythm&blues de The Drifters que cantaban 
You’re More Than A Number In My Little Red Book.

Un estribillo pegadizo de Rosa León o ese otro de La 
Oreja que la radio repetía:



27

En el libro que te di
deja secar ese beso junto a ti 
no dejes que el tiempo arrugue
las hojas del libro que te di

The Book I Write de Spoon o Suzanne Vega cantando:

What’s that they tell you
About a book & a cover? 
Don’t judge so quickly.
They’ll tell you one thing and then another.
But see what lies
Within,
Under the skin.
Just give it one thought.

Los libros también suenan en la banda sonora de tu 
vida.

Eres capaz de evocar aquellos Tales of  Mystery and 
Imagination de Edgar allan Poe a través de The Alan 
Parsons Project, o I Robot de Isaac Asimov, o Eye in the 
Sky de Philip K. Dick;
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o a Sor Juana Inés de la Cruz en Oscar Chávez, o su 
Macondo como homenaje a García Márquez en Cien 
años de soledad.

Unos reencuentran El perfume de Suskind en aquel es-
tribillo de Nirvana; o el eco del joven John Kennedy 
Toole en Neon Bible de Arcade Fire.

O al gran Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América 
Latina de Los Fabulosos Cadillacs.

Hay canciones que te persiguen, como El fantasma de 
Canterville de Sui Géneris.

Y canciones que persigues tú como Romeo y Julieta de 
Dire Straits, sobre las aguas turbulentas de los corazo-
nes rotos.

Has oído Moby Dick en Led Zepellin y a Tom Sawyer 
en Rush. O a Morphine convirtiendo a Kerouac en 
jazz o The Cure recreando El extranjero de Camus en 
Killing an Arab.
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No ya palabras, palabras, palabras... sino libros, libros, 
libros.

Libros en las librerías, en las discotecas, en las pinaco-
tecas...

Cuántas veces te has detenido ante el bibliotecario de 
Arcimboldo, ese hombre compuesto de libros –no de 
sus habituales bodegones vegetales– como si su es-
queleto, su organismo, estuviera hecho de páginas, el 
hombre construido como una biblioteca.

La memoria literaria es también un eco de pinturas.

El libro turbio del expresionista Ernst Kirchner o el 
libro material de Giorgio de Chirico.

La compañía del libro en La dama de azul de Vermeer, 
ese libro siempre cerca sobre la mesa, o el libro ausente 
de Diego Rivera en El Matemático.

El libro inquietante de las pinturas negras de Goya o el 
libro abstracto de Jasper Johns.
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El libro abierto de Juan Gris y el libro cerrado de los 
bodegones de Escher.

El libro voluptuoso en manos de la mujer desnuda de 
Botero, o el libro circunspecto bajo el cráneo del ermi-
taño de Ribera el Españoleto.

La seducción sonriente en La lectora de Renoir o la tan 
picassiana Cabeza de mujer leyendo.

El libro del conocimiento de Rembrandt y el libro frí-
volo de Paul Honatke.

La naturaleza muerta de Van Gogh, y las naturalezas 
vivas de libros de Latour o Dharman.

La sobredosis de libros en David Dalla Venezia o el 
libro solitario de los trampantojos de John Frederick 
Peto.

Los libros del sosiego en Chadwick o los libros del 
desasosiego del San Jerónimo de Murillo.
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El libro anhelante del rincón de la biblioteca de Van der 
Hayden o el libro esquinado en ‘Two vases of fl owers’ 
de David Hockney.

Y quizá, entre todos, ‘Hotelroom’ de Edward Hopper, 
la soledad de la mujer sentada en la cama, casi desnu-
da, donde el libro infunde una presencia caliente que 
desde el regazo salva la sensación desoladora.

El libro está en la memoria; defi nitivamente en todas 
las rutas de la memoria.

Al fi nal el venerado Ambrose Bierce puede tener la cara de 
Gregory Peck; o Verlaine y Rimbaud vistos como David 
Thewlis y Di Caprio; o el magnífi co C.S.Lewis como 
Anthony Hopkins; porque los has visto en Gringo Viejo; en 
Vidas al límite de Agnieszka Holland; en Tierras de Penumbra 
sobre las evocaciones de Una pena en observación; aunque 
a veces no es así, y no ves a Hemingway como el Chris 
O’Donnell de En el amor y en la guerra y hay demasiados im-
pedimentos para ver a Baudelaire como Antoine Duléry 
en Las fl ores del mal fi rmada por Jean Pierre Rawson...
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el cine también impregna la memoria literaria, con o 
sin fortuna, porque el aire de Agatha Christie es per-
fecto en Testigo de cargo de Billy Wilder, pero Visconti no 
capta el clima de El extranjero de Albert Camus;

David Lean ha retratado la épica de Doctor Zhivago;

los pliegues de Brecht están en La comedia de la vida de 
Pabst sobre la Ópera de los cuatro cuartos;

Borroughs está, no sólo físicamente, en la huella de 
Drugstore Cowboy de Gus van Sant;

ciertos matices de Colette han sido captados como 
nunca por aquel barómetro de sensibilidades llamado 
Max Ophlus;

la atmósfera tributaria de Washington Irving se respira 
en Sleepy Hollow;

el pulso vital de Chejov está, prodigiosamente, en los 
Ojos negros de Mikhalkov, aunque no en Tío Vania;
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desde luego Orson Welles fi ja el espíritu asfi xiante del 
Kafka implacable de El proceso;

el gran Epstein recogió la atmósfera opresiva de Poe 
en La caída de la casa Usher;

algunas películas tienen tanta energía para llegar a cap-
tar el alma, el aliento del libro.

Puede no suceder y no signifi ca que no sean grandes pe-
lículas, como El tambor de hojalata de Völker Schlondorff, 
pero sí Muerte de un viajante de Lazlo Benedek; no El arco iris 
de gravedad de Thomas Pynchon rodado por Bramkamp, 
pero sí Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra en la ver-
sión de Lasse Hallström...

Sí, el libro está en la memoria; en todas las rutas de la 
memoria.

Y, cada vez más, genera complicidades sobre una for-
ma de ordenar el mundo, de entender el mundo, con 
una cierta jerarquía de valores.
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Hay algo de ‘Fahrenheit 451’ en este tiempo.

Es la certeza de pertenecer a la última generación de la 
Galaxia Gutenberg.

Los libros seguirán existiendo, claro, pero sin duda 
somos la última generación del sistema galáctico 
Gutenberg, habitantes de un universo que orbita-
ba sobre la cultura del libro, con su propio modo de 
conocimiento.

Quizá pensaremos, como escribía Cortázar en La vuelta 
al día en 80 mundos, que a pesar de habitar bajo las mis-
mas estrellas, ya pertenecemos a mundos diferentes.

Y en este mundo hay un lenguaje propio, donde se 
habla del hexámetro, anacoluto, oxímoron, endeca-
sílabo, hipálage, polisíndeton; un mecano conceptual 
de palabras donde late el pulso de la literatura y el 
pensamiento;

aquel endecasílabo de Quevedo: “soy un fui, un seré y 
un es cansado”;
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los versos homéricos de La Odisea: “Elevábase el sol, 
tras surgir de la hermosa laguna, / por el cielo bron-
cíneo, llevando la luz a los dioses / y a los hombres 
mortales que pisan la tierra fecunda”;

el prodigioso polisíndeton de ese verso de Aleixandre: 
“ven, que quiero matar o amar o morir o darte 
todo”;

en defi nitiva lo que lleva a un folio en blanco a sacu-
dirse con toda la energía de la creación de un univer-
so: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen 
Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu ei-
nem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.... (Cuando 
Gregor Samsa se despertó una mañana después de un 
sueño intranquilo, se encontró sobre su cama conver-
tido en un monstruoso insecto)”,

y esa frase desencadena algo imprevisible de un modo 
semejante al ‘efecto mariposa’, de manera que la ima-
ginación, la mirada, la moral, la inteligencia... se agitan 
tras el aleteo de esas pocas palabras capaces de mover 
un universo caótico.
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La primera frase es siempre una invitación, un fl echazo 
hipnótico:

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendía habría de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer 
el hielo”, ese comienzo que te atrapa para siempre;

“Call me Ishmael...” el arranque de Moby Dick, tres pa-
labras que arrastran la gran novela americana;

o aquella otra que abre la historia de Ana Karenina: 
“Todas las familias felices se parecen; pero las infelices 
lo son cada una a su manera”;

o ese prodigio de Cervantes: “En un lugar de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no 
ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza 
en astillero, adarga antigua, rocín fl aco y galgo co-
rredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpi-
cón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, 
lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los 
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domingos, consumían las tres partes de su hacienda. 
El resto della concluían sayo de velarte, calzas de ve-
lludo para las fi estas con sus pantufl os de lo mismo, 
los días de entre semana se honraba con su vellori de 
lo más fi no”;

o el arranque de Orgullo y prejuicio: “Es una verdad uni-
versalmente aceptada que un hombre solitario y en 
posesión de una buena fortuna debe buscar esposa”, 
al que se le roba mucho traduciéndolo, como al inol-
vidable comienzo de Historia de dos ciudades de Dickens: 
“It was the best of times, it was the worst of times, it 
was the age of wisdom, it was the age of foolishness, 
it was the epoch of belief, it was the epoch of incre-
dulity, it was the season of Light, it was the season of 
Darkness, it was the spring of hope, it was the winter 
of despair”;

porque hay frases que solo laten en su lengua: “Once 
upon a time and a very good time it was there was a 
moocow coming down along the road and this moo-
cow that was coming down along the road met a nicens 
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little boy named baby tuckoo”, principio del Retrato del 
artista adolescente de Joyce;

pero hay primeras frases sin idioma como “Mamá mu-
rió hoy. O quizá ayer. No lo sé” donde se contiene la 
desolación de El Extranjero,

o aquel “Probablemente algún desconocido había ca-
lumniado a Joseph K., pues sin que éste hubiese hecho 
nada punible, fue detenido una mañana”;

a veces son frases inadvertidas, como el “Mucho tiem-
po he estado acostándome temprano” con que co-
mienza Por el camino de Swann, primer libro de la serie En 
busca del tiempo perdido, o esos arranques eléctricos, como 
aquel en El club de los parricidas de Bierce: “una mañana 
de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto 
que me impresionó vivamente en aquella época”.

Las primeras frases de los libros son, en defi nitiva, el 
espejo de Alicia, esa puerta mágica que, una vez atra-
vesada, te traslada a un mundo imaginario que a partir 
de ese instante se convierte en la realidad.



39

Como el espejo de Alicia o el polvo de la Atlántida de 
CSLewis en Las Crónicas de Narnia, o el tren que desca-
rrila hacia las nubes o el barco en mitad de la niebla 
de las leyendas del mar, el armario de doble fondo, el 
laberinto del fauno... en defi nitiva todo esto no son 
más que metáforas de la puerta verdaderamente mara-
villosa: abrir un libro.

Ahí comienza el viaje; el paseo por el camino de 
Stendhal; el latido prestado de la palabra literaria que 
se hace propio.

Cada vez que alguien abre un libro, ilumina un tanto 
el gris del mundo.

Pero no se trata de los libros. Se trata de tus libros. Y 
en defi nitiva se trata de ti.

Libro es una categoría personal. Sin duda transferible, 
pero estrictamente personal.

O son tus libros, y en ese caso esenciales, o resultan 
irrelevantes.
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Hay miles, decenas de miles –cada año sólo en España 
se publican más de cincuenta mil– pero un libro sólo es 
un libro cuando lo tomas, lo abres, lees la primera frase 
y... ya es tuyo. En ese momento se convierte en un libro, 
como decía Cortázar en una de sus Historias de Cronopios y 
Famas sobre el periódico, que se convierte en un mon-
tón de hojas impresas cuando alguien lo abandona en 
un banco del parque pero cuando alguien lo coge y lo 
lee, éste vuelve a convertirse en un periódico; y al dejar-
lo allí, otra vez en un montón de hojas impresas...

Los libros son un objeto a menudo rudimentario de 
celulosa, tinta y cola, pero sólo hasta que lo abres, lees 
la primera frase y el pellizco invisible te atrapa allí.

Borges decía que un libro es sólo una cosa entre las 
cosas que pueblan el indiferente universo hasta que 
da con su lector, con un hombre destinado a esos 
símbolos.

Posiblemente no habría que leer más y más, sino, como 
propone Henry Miller en Los libros de mi vida, cada vez 
menos y menos.
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Los libros excepcionales –añade él– son raros, menos 
de cincuenta quizá.

Algunos libros son patrimonio esencial para todos, 
como sucede con las sinfonías de Mozart, la ronda de 
noche de Rembrandt y el descubrimiento del cubismo 
en Picasso, los westerns de John Ford, la mirada circular 
desde la Plaza de la Concordia en París, el Dry Martini 
del Hotel Algonquin en New York... y así libros universa-
les con el sello de Homero, Horacio, Dante, Cervantes, 
Shakespeare, Goethe, Flaubert, Dostoievski o Borges.

Pero además están los libros de cada uno. Tampoco 
demasiados.

Quizá todo el mundo, de tener que llevarse un libro 
a una isla desierta, haría como Chesterton llevándose 
Manual de supervivencia en una isla desierta. Pero echarías de 
menos esos treinta o cuarenta libros: los libros que te 
constituyen.

Esos libros con los que a medida que la vida va pasando, 
te sientes más confortable, más seguro, más en la inti-
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midad. Como todo lo que amas desde siempre. Quietos 
pero cálidos, como los objetos juanrramonianos.

Los libros se convierten en parte de tu piel, de tu me-
moria, de tu olfato, de tu mirada, y a medida que las 
facultades decrecen, siguen ahí, como el faro entre las 
nieblas,

y en el duermevela, que quizá sea el comienzo de ese 
duermevela fi nal que es el alzehimer, cuando el cerebro, 
igual que el universo einsteiano, se dobla sin fronteras, 
sales a pasear con Ana Ozores aferrado de su mano 
ardiente y ves a Don Quijote atravesar Manderley des-
concertado, y entrar en el salón del Gatopardo donde 
baila Philip Marlowe con Madame Bovary, y al salir a 
la terraza estás en el Gran Hotel donde Borges sonríe 
en una mecedora viendo pasar a Tadzio por el Ponte 
dei Suspiri, entre el aroma de unos penne rigatte des-
de la ventana donde Brunetti brinda con Paola, para 
dirigirse al encuentro de Dorian Gray que mira el ca-
llejón siniestro donde Raskolnikov se adentra guiado 
por Virgilio una vez perdida toda esperanza para las 
víctimas ante las que cruza desalmado el Dr.Jeckyll 
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con la piel quemada por la travesía en el Nautilus don-
de toda la noche oyeron pasar pájaros cuyos colores 
anota Bernal Díaz del Castillo escoltado por el capitán 
Alatriste, y espolea el caballo del correo de zar pero 
unos disparos desde la calle rompen el silencio para 
desatar la cosecha roja de Poisonville, y prefi eres vo-
lar con Phileas Fogg hasta otro lugar donde Gibreel 
Farishta y Saladin Chamcha recitan versos satánicos, 
y desde La Meca –aunque Richard Burton no viaja a 
Zanzíbar y tampoco Isak Dinesen que comparte la so-
ledad de la señorita Havisham desgranando las grandes 
esperanzas de Robinson Crusoe cuando ve pasar el co-
razón de las tinieblas– subes a la caravana hasta Khan 
el-Khalili de El Cairo para extraviarte en El Callejón de 
los Milagros donde Hamida te conduce por la escali-
nata hasta el Túnel tras el que está Ana Ozores que te 
tiende su mano susurrando algo, y estás seguro de ha-
ber oído “bienvenido al hogar”, quizá porque tú sabes 
que sí, que realmente estás en casa.
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