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Un hombre es —también— los libros que ha leido.
Los libros son, para el lector, capitulos de su biografia.

Estos pueden llegar a ser esenciales en el curso de la

vida.

A veces algunos libros incluso desvian el curso de la

existencia; a veces.



En definitiva uno es lo que ha vivido, lo que ha bebido,
lo que ha movido... y desde luego lo que ha leido.

Ciertas paginas se van convirtiendo asi en huellas del
viaje de la vida.

La memoria de estas paginas es, desde entonces, uno
de los nutrientes de ese ser humano.

Nadie es el mismo cuando a los siete anos ha entrado
en la madriguera de la colina de Watership;

si a los nueve ha oteado un paisaje desolado con Karl
May sintiendo la incertidumbre del horizonte vacio con

los ojos de Old Shatterhand y el apache Winnetou;

si a los once ha palpado con emocién una cimitarra

invisible de Salgari en las junglas de Malasia;

si a los trece ha experimentado la desolacion leyendo
El diario de Ana Frank;

si Julio Verne; si Stevenson; si Swift; si Tolkien;



si como adolescente has sentido la piel mojada aguar-

dando bajo la lluvia de papel con Sam Spade o con
Philip Marlowe;

si se han precipitado las incognitas a las que reta el pri-
mer Hemingway, el primer Delibes, el primer Zweig,
el primer Giinter Grass...

si has leido los pliegues abisales del sexo a través de
Georges Bataille.

El descubrimiento de la vida es siempre una experien-
cia individual; un rito inicidtico para la propia mirada.
Pero sin duda la cortedad de miras que uno trae de
fabrica, todas esas dioptrias mentales de la mala educa-
cién y la burbuja de la infancia, se corrigen con lectu-

ras. La mirada se ensancha sumando otras miradas.

Y siempre hay un libro, en algiin momento, capaz de
sacarte de la burbuja para depositarte en el paramo in-
confortable de la conciencia de la realidad; es algo que
uno puede sentir inequivocamente, o al menos yo crei

sentirlo asi al leer E[ camino de Delibes con trece anos.



La lectura le pone lentes al cerebro.

Nadie ve el mundo tan estrecho tras haber leido a
Dostoievski, a Melville, a Marguerite Yourcenar.

Nadie lo ve tan plano tras haberleido a Vasily Grossman,
a Antonio Soler, a Thomas Bernhard.

Nadie lo ve tan gris cuando ha leido a Chejov, a Martin
Amis, a Yaser Kemal.

Nadie lo ve tan vacio tras haber paseado por las pagi-
nas de John Irving, de Irene Némirovsky, de Leonardo

Sciascia.

El territorio de la memoria del lector tiene rios de

tinta.

Y la memoria —como dice Mainer— es lo que nos cons-
truye como seres morales.

La escala moral de un lector estd llena de ecos
1mpresos.
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Es un itinerario que comienza con un descubrimiento
casi mitoldgico, el acercamiento a la biblioteca del padre,
a ese mueble de apenas dos metros de altura que enton-
ces parecia imponente como un grabado de Piranesi con
su laberintica cartografia rotulada de titulos y nombres
que encerraban una cosmogonia secreta, llena de evo-
caciones, Lalacain el Aventurero, El lobo estepario, El zafarrancho
aquel de via Merulana, Por quién doblan las campanas, titulos que
se irfan convirtiendo en una hoja de ruta mientras empe-
zabas a abandonar los muros de la casa aquella del Paseo
de Miramar, a veces a la Republica de Weimar, a veces
al Imperio romano, la Guerra de Secesion, la China co-
lonial, las tierras incégnitas de la aventura equinoccial
de Lope de Aguirre, el corazén de Africa con Richard
Burton, o al territorio de la pintura con aquellos tomos
sobre Van Gogh o Modigliani, o aquellas grandes obras
de Arquitectura sobre Le Corbusier o Frank Lloyd-
Wright, pero sobre todo la aventura de la imaginacion.

El tacto de esos primeros libros se recuerda tan viva-
mente como la primera mano deslizada por los pliegues
del uniforme escolar del amor adolescente explorando
el origen de la pasion.
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Hay algo profundamente carnal en los libros. Y es
algo que las pantallas de cristal liquido no pueden
reemplazar.

Entonces atn es pronto para saber que esos libros real-
mente van a ser capitulos de tu biografia. Pero anos
después, ante el pelotdn de fusilamiento de los calenda-
rios, uno recuerda el primer dia en aquella biblioteca, y
reconoce sus pasos en las huellas de aquellos anaqueles
con toda la Generacion del 98 en ediciones Austral, de
aquellos libros magnéticos de Seix Barral como La oscu-
ra hustoria de la prima Montse o Conversacion en la Catedral, 1as
novelas negras de tu madre que marcarfan una pasion
compulsiva a partir de Graham Greene y John le Carré
y quizd ya algtin Boileau-Narcejac a dos manos.

Un lector no tarda en presentir, y después sentir, que
realmente hay libros que van a marcar la ruta de su
existencia antes de convertirse en la cartografia de la
memoria.

De repente el efecto en la educaciéon sentimental de
Fenimore Cooper o Edgar Allan Poe;
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el maravilloso encuentro con Maigret, tal vez El loco de

Bergerac o La esclusa niimero uno;,

El arte de amar de Ovidio en aquella edicion modesta de
Aguilar; la biografia del conde duque de Olivares de
Maranon;

el formidable ensanchamiento de El Quyote, adoptado
como libro de cabecera frente al escepticismo canéni-
co de los escolares;

el descenso a los infiernos con Celine; la lectura de La
Noche, a la que dedicaste tu primera critica literaria, el
primer capitulo de una amistad.

Un libro no es sdlo el libro, sino alguien que te llevo
alli.

Muchas veces me he visto, retrospectivamente, en la
mesa del cuarto de los ninos, con mi padre, al acabar
de leer De Glasgow a Charleston de Julio Verne, aquella no-
velita corta sobre un flete hacia la Guerra de Secesion
que ¢l me habfa entregado como a mi hermano Historia
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de un caballo de Tolstoi, el destino fatal de Kolstomier,
el mejor de la manada; y lo que dijo aquel dia sobre
el entendimiento. Después Pio Baroja en particular, o
Herman Hesse. La precision de la memoria nos aban-

dona, pero no la emocién de la memoria.

Recuerdas las primeras sugerencias de tu hermano,
con los novisimos antologados por Castellet; aquel
profesor de Literatura en bachillerato que te hablo de
Max Aub; la clase de Teoria Literaria en la Facultad
dedicada al soneto ‘cerrar podran mis ojos la postrera
sombra...” de Quevedo; el curso de aquel catedratico
sobre La noche oscura del alma de San Juan de la Cruz;
aquel viaje imaginario a la Argentina con un compane-

ro bajo la advocacion de Ernesto Sabato...

Todos tenemos deudas imprescriptibles: deudas de
libros.

Cada uno tiene su propio memorial, un retablo de
nombres propios naturalmente con poco o ningun
significado para los demas: Miguel Dorronsoro, Paco
Briales, Ricardo Krauel, Antonio de Torre, Curro Troya
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y tantos amigos desde la adolescencia, por el curso de
los calendarios, Juvenal Soto, Antonio Garrido, y asi
hasta Pedro Aparicio, desde luego Manuel Alcantara,
Salvador Moreno... nombres que no solo conforman
una antologia de la amistad, también una antologia de
libros, ellos son El Sefior de los anillos a los catorce, 1a Vida del
Muy Magnifico Sefior Don Cristébal Colon de Madariaga a los
dieciséis, las novelas de Ripley de Patricia Highsmith,
Rojo y negro de Stendhal, Arde el mar de Pere Gimferrer, la
literatura gotica de terror, Roger Peyrefite, los articu-
los de Bonafoux, La calma de Atila Bartis....

Esos nombres propios no son simplemente un catalo-
go personal, sino universal. Esos nombres son todos
los nombres. Al cabo todo lector tiene su santoral pro-
pio, su retablo de bienhechores, su herencia literaria.

Sabes quién te saco el billete de ida a Salinger, quién a
Heinrich Boll, a Faulkner, quién a Goytisolo, quién a

Henning Mankell. Y no hay billete de vuelta.

Hace veinticinco anos, cuando Borges accedié a hacer
una selecciéon de su Biblioteca Personal, escribid: “A lo
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largo del tiempo, nuestra memoria va formando una
biblioteca dispar, hecha de libros o de paginas, cuya
lectura fue una dicha para nosotros, y que nos gustaria
compartir”.

Del mismo modo que algunos tienen albumes de fo-
tografias, donde pueden asomarse a la historia de su
vida, otros tenemos bibliotecas que son un itinerario
de amistades, de companias, de instantes memorables,
de afectos lentos y profundos, y las huellas estan en los
exlibris, las dedicatorias, o sencillamente en la resisten-
cia al olvido.

En definitiva una biblioteca es el espejo de una
existencia.

Y un equipaje inseparable, que vuelves a experimentar
intensamente al viajar porque las ciudades son también
depositarias del eco de los libros.

El lector que visita Praga no sélo ve la ciudad con sus

0jos, sino con la mirada prestada por Kafka, no vya re-
haciendo su camino diario hacia el nimero 5 de la calle
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U Radnice al noroeste de la plaza de la Ciudad Vieja
junto al ghetto, sino en ese itinerario moral de la ciu-
dad impregnado por sus huellas, el Café Louvre de
las tertulias con Max Brod, el salon literario Casa del
Unicornio, el viejo Hotel Archiduque Esteban, el ba-
rrio del Castillo...

o en Estambul con Orhan Pamuk. No es la misma ciu-
dad sin él.

Y no se puede estar en La Habana sin ver la luz con
los ojos de Cabrera Infante en La Habana para un infante
difunto, 0 esas mujeres que “conjugan el verbo amar en
pocos tiempos”. Y descubrir la ciudad sobre las hue-
llas de Hemingway, Graham Greene, Lezama Lima,
Carpentier, Guillén, Philip Kerr...

Con Philip Kerr has andado Berlin, reencontrandote
con el aire del desencanto de Alec Leamas, el espia
que surgi6 del frio, hasta detenerte en el café donde
Josep Pla amaba a Aly Herskowitz, porque sobre todo
has andado la Reptblica de Weimar con Alfred D6blin
desde la Alexanderplatz, o con Franz Hessel al que
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Walter Benjamin te habia indicado como ‘el paseante
de Berlin’, o con Martin Kessel y su senor Brecher.

Paseas por México de la mano de Carlos Fuentes en-
tre rameras, ruleteros, acartonados aristocratas nostal-
gicos, covachuelistas, sus académicos petulantes y sus
espaldas mojadas con la frustraciéon en el equipaje de
retorno, los mariachis y todo el cabaret de la vida;

y cruzas desde Manhattan a Brooklyn sobre el East River
con los pasos de Paul Auster, hacia la esquina de Prospect
Park West con la 16, donde en realidad ves una oficina
de Western Union y una cafeteria, Farrel’s Bar and Grill,
o en la calle Court, entre President y Carroll, El Palacio
de Papel, la tienda de papeleria donde el protagonista
de La Noche del Ordculo compra el cuaderno azul...

Miras una vez Paris como Cortazar en Rayuela —alre-
dedor de Saint-Germain-des-Prés, con su crisol de
callejas y sus kioscos de vituallas, en los que unas cle-
mentinas o una porcién de ‘terrine’ parecen proceder
del paraiso directamente— y otra vez otro Paris con
Baudelaire, y otra vez otro Paris con Celine, y con
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Victor Hugo, con Voltaire, pero Paris sobre todo con
Hemingway cuando Paris era una fiesta junto a Scott
Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound, Steinbeck,
Erskine Caldwell o Dos Passos;

y miras las calles de Amsterdam con la mirada de Ana
Frank, sobre todo al pasar por la fachada del edificio
Opekta en la Prinsengracht;

y en Florencia te haces guiar por el arquitecto Hayden
Chart de aquella novela poéstuma de Sinclair Lewis,
que viaja desde la modernidad a la intemporalidad y
acaba seducido por la cipula majestuosa de la Catedral
de Santa Maria dei Fiori, el Palazzo Vecchio o el cam-
panario de Giotto que “domina el mundo mejor que
un rascacielos de cien pisos de hormigén armado”.

O Londres a veces con Sandor Marai, compartiendo sus
sorpresas al comprobar la elegancia al caminar que tie-
nen alli lo mismo los aristocratas de Regent Street que
los mozos de cualquier tienda de ultramarinos, a veces
con Henry James, a veces con Arthur Conan Doyle, a
veces con Martin Amis, a veces con Zadie Smith.
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Por supuesto Madrid, tu Malaga...
Los libros te llevan a las ciudades y te guian alli.

Lees Cartagena de Indias sobre las huellas de £l amor en
los tiempos del célera, y caminas al Portal de los Escribanos,
de hecho Portal de los Dulces, atravesando la mura-
lla por debajo de la Torre del Reloj y cruzando has-
ta los soportales con puestos de pastelillos de ajonjo-
li, casadillas de coco, panderitos de yuca, marranitos
de leche, caballitos de papaya, donde el desamor de
Fermina Daza por Florentino Ariza, cerca del callejon
del Candilejo... lees y ya es un deseo.

En Alejandria, la jaula de Cavafis, has caminado, ama-
do, mirado, bebido, dormido y te has desvelado con
Justine, Balthazar, Mountolive y Clea, y has vuelto so-
bre sus pasos.

Y por Buenos Aires con tantos, pero inevitablemente
con Borges, con ¢él en la vieja Biblioteca Nacional, la
Confiterfa del Aguila, el Zoolégico o el Bar La Perla,
todo Buenos Aires desde la Chacarita a Recoleta que
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¢l sintetiza prodigiosamente: “bellos son los sepulcros,
el desnudo latin y las trabadas fechas fatales, la conjun-
cién del marmol y la flor”.

Y por Lisboa con Pessoa, con Saramago, donde “todo
es ilusion, quimera, espejismo”.

Al final el viaje es siempre interior, como propone
Cavafis: “No hay otro lugar, siempre es el mismo puer-
to, y no hay barco que te arranque de ti mismo”.

Hay muchos momentos para descubrirlo. Quizd en el
vaporetto hacia la isla de San Michele, ese cemente-
rio-isla cautivador, donde estd enterrado Ezra Pound,
mientras se repite el camino de aquel dia duro en
que llevaron su atatd cuatro gondoleros vestidos de

negro.

Todas las ciudades son tu ciudad. O ti mismo. Pero en
el universo ensanchado como lector.

El Cairo con Naguib Mahfuz. Barcelona con Marsé.
Edimburgo con Irvine Welsh...
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o ese Trieste de la mano de Italo Svevo, pero tam-
bién de Claudio Magris, Umberto Saba, Rainer Maria
Rilke, James Joyce... el célebre Cafte San Marco, la
mitica libreria Antiquaria de Saba...

Con los libros has recorrido el mundo antes de reco-

rrer el mundo.

Y después, al recorrer el mundo, vuelves a un mundo
que ya es tuyo.

A veces has estado en esas ciudades; a veces solo las
has leido como Des Essaintes en A rebours para estar
alli.

Esos libros no te persiguen. Simplemente un dia com-
prendes que eres esos libros.

En tiempos, como todo amor apasionado, esto tiene
algo de obsesion. Y no completamente curable.

El territorio de ese amor son las librerias.
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La memoria de un lector esta llena de librerias, ya sean
dos o doscientas. Estas forman parte del catilogo de su
patrimonio personal, incluso de su patrimonio histérico-
artistico. Hay pocas impresiones equivalentes a algunas
librerias, y mas que ninguna la Selexyz Dominicanen
de Maastricht, esa antigua iglesia medieval transforma-
da en templo del libro, una verdadera joya equiparable
al Trinity College en Dublin. Quiza ningun lector de-
beria dejar de peregrinar alli una vez en la vida;

alli o a El Atenco de Buenos Aires, la libreria mas es-
pectacular del mundo en una ciudad llena de hermosas
casas de libros, ocupando todo un viejo teatro, con im-
presiones Opticas equiparables a las perspectivas del mi-
rador sobre la escalinata de la Biblioteca del Congreso
en Washington;

y con éstas dos solo es equiparable la Livraria Lello de
Oporto, seguramente la libreria mas hermosa, que fija
en la mente del viajero la imagen definitiva de la pala-
bra libreria, fundada hace siglo y medio en la Rua dos
Clérigos...
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Los amantes de los libros aman las librerias. Las que ya
has explorado y las que llevas registradas en el instinto
del cazador del libros.

Adoras esas pequenas librerias de Madison Avenue
en Nueva York, como The Corner o The Complete
Traveller, o las grandes Barnes&Noble sobre todo en
las plazas clasicas de Union Square o en la 5th; Posada,
en Bruselas, sintesis de esas coquetas librerias centroeu-
ropeas, que tienen algo como de viejas confiterias, con
ese lujo sin estridencias de colores y formas con su par-
ticular aroma; por supuesto La Hune en Paris con su
chaflan sobre el Bulevard Saint Germain, vecina inse-
parable del Café de Flore, tentacién conjunta irresisti-
ble bajo la advocacién de Max Ernst o André Breton;
la estupenda sede de El Péndulo en la colonia Polanco
de México DF, con sus desayunos de sandwiches con
nombres de escritores; Bookabar de Roma, otra libre-
ria de cafeteria obligada, disenada por Firouz Galdo
con techos curvos y el minimalismo blanco de cada
golpe de luz; o la irresistible Hatchards, esa libreria del
siglo XVIII sobre Picadilly con su aire aristocratico sin
estridencia, salvo el Hatchards Christmas Customer
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Evening, cuando sus pisos se llenan de figuras firman-
do ejemplares;

y esperas llegar a Atlantis Books, esa cautivadora idea
de unos locos en Santorini al descubrir alli no habia
venta de libros, o The Bookworm en Pekin a escala
china, o la coqueta Another Country en Berlin susu-
rrada por alguien inteligente, y por supuesto la City
Lights Book de San Francisco, quiza alguna vez;

y amar las librerfas es venerar las casa de libros viejos
como La Bouquinérie en Marsella, o This Ain’t The
Rosedale Library en la Church Street de Toronto, o
algo tan singular como Il Museo del Louvre en Roma;

pero quiza no hay un gozo comparable a los bouquinistes
de Paris con sus modestas boites sobre ¢l Sena, en el reco-
rrido del Pont Marie al Quai del Louvre y en la rwe gauche
hasta el Quai Voltaire, todo un simbolo de la ciudad ilus-
trada y viva desde hace siglos, donde dialogas con medio
millon de libros viejos de ocasion, como en el viejo Mo-
yano, o en ese pueblo asombroso de Gales, Hay-on-Way,
convertido enteramente en una librerfa al aire libre, pero
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también estos puestos de la primavera de Mdlaga que for-
man parte de la memoria sentimental, donde compraste
a Ibanez o Escobar antes de aquellos primeros Sin novedad
en el frente 0 Réquiem por un campesino espaiiol bajo los platanos
de indias o ahora bajo los almencinos, entre el rumor de
verano y el aire salobre desde la 1amina del puerto.

Los libros estan siempre ahi.

A veces vuelven solos. A veces hay que sondear la
memoria.

Los oyes en canciones o los buscas en canciones; unos
en la voz de Silvio Rodriguez,

otros deteniéndose a ver de qué habla Rockpile en
When I Whrite ‘T he Book,

o en el rhythm&blues de The Drifters que cantaban
You’re More Than A Number In My Laittle Red Book.

Un estribillo pegadizo de Rosa Le6n o ese otro de La
Oreja que la radio repetia:
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En el libro que te di
deja secar ese beso junto a ti
no dejes que el tiempo arrugue

las hojas del libro que te di
The Book I Write de Spoon o Suzanne Vega cantando:

What’s that they tell you

About a book & a cover?

Don’t judge so quickly.

They’ll tell you one thing and then another.
But see what lies

Within,

Under the skin.

Just give it one thought.

Los libros también suenan en la banda sonora de tu
vida.

Eres capaz de evocar aquellos 7Tales of Mpystery and
Imagination de Edgar allan Poe a través de The Alan
Parsons Project, o I Robot de Isaac Asimov, o Eye in the
Sky de Philip K. Dick;
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o a Sor Juana Inés de la Cruz en Oscar Chavez, o su
Macondo como homenaje a Garcia Marquez en Cien

afios de soledad.

Unos reencuentran £/ perfume de Suskind en aquel es-
tribillo de Nirvana; o el eco del joven John Kennedy
Toole en Neon Bible de Arcade Fire.

O al gran Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América
Latina de Los Fabulosos Cadillacs.

Hay canciones que te persiguen, como FEl fantasma de
Canterville de Sui Géneris.

Y canciones que persigues ti como Romeo y Fulieta de
Dire Straits, sobre las aguas turbulentas de los corazo-

nes rotos.

Has oido Moby Dick en Led Zepellin y a Tom Sawyer
en Rush. O a Morphine convirtiendo a Kerouac en
jazz o The Cure recreando El extranjero de Camus en
Killing an Arab.
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No ya palabras, palabras, palabras... sino libros, libros,
libros.

Libros en las librerias, en las discotecas, en las pinaco-
tecas...

Cuantas veces te has detenido ante el bibliotecario de
Arcimboldo, ese hombre compuesto de libros —no de
sus habituales bodegones vegetales— como si su es-
queleto, su organismo, estuviera hecho de paginas, el
hombre construido como una biblioteca.

La memoria literaria es también un eco de pinturas.

El libro turbio del expresionista Ernst Kirchner o el
libro material de Giorgio de Chirico.

La compania del libro en La dama de azul de Vermeer,
ese libro siempre cerca sobre la mesa, o el libro ausente

de Diego Rivera en El Matemdtico.

El libro inquietante de las pinturas negras de Goya o el
libro abstracto de Jasper Johns.
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El libro abierto de Juan Gris y el libro cerrado de los
bodegones de Escher.

El libro voluptuoso en manos de la mujer desnuda de
Botero, o el libro circunspecto bajo el craneo del ermi-
taino de Ribera el Espanoleto.

La seduccion sonriente en La lectora de Renoir o la tan
picassiana Cabeza de mujer leyendo.

El libro del conocimiento de Rembrandt y el libro fri-
volo de Paul Honatke.

La naturaleza muerta de Van Gogh, y las naturalezas
vivas de libros de Latour o Dharman.

La sobredosis de libros en David Dalla Venezia o el
libro solitario de los trampantojos de John Frederick

Peto.

Los libros del sosiego en Chadwick o los libros del
desasosiego del San Jeré6nimo de Murillo.
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El libro anhelante del rincon de la biblioteca de Van der
Hayden o el libro esquinado en “Two vases of flowers’

de David Hockney.

Y quiza, entre todos, ‘Hotelroom’ de Edward Hopper,
la soledad de la mujer sentada en la cama, casi desnu-
da, donde el libro infunde una presencia caliente que
desde el regazo salva la sensacion desoladora.

El libro estd en la memoria; definitivamente en todas
las rutas de la memoria.

Al final el venerado Ambrose Bierce puede tener la carade
Gregory Peck; o Verlaine y Rimbaud vistos como David
Thewlis y Di Caprio; o el magnifico C.S.Lewis como
Anthony Hopkins; porque los has visto en Gringo Vigio; en
Vidas al limite de Agnieszka Holland; en Tierras de Penumbra
sobre las evocaciones de Una pena en observacidn; aunque
a veces no es asi, y no ves a Hemingway como el Chris
O’Donnell de En el amor y en la guerra y hay demasiados im-
pedimentos para ver a Baudelaire como Antoine Duléry
en Las flores del mal firmada por Jean Pierre Rawson...
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el cine también impregna la memoria literaria, con o
sin fortuna, porque el aire de Agatha Christie es per-
fecto en 7estigo de cargo de Billy Wilder, pero Visconti no
capta el clima de El extranjero de Albert Camus;

David Lean ha retratado la épica de Doctor Zhivago;

los pliegues de Brecht estan en La comedia de la vida de
Pabst sobre la Opera de los cuatro cuartos;

Borroughs esta, no solo fisicamente, en la huella de
Drugstore Cowboy de Gus van Sant;

ciertos matices de Colette han sido captados como
nunca por aquel barémetro de sensibilidades llamado

Max Ophlus;

la atmosfera tributaria de Washington Irving se respira
en Sleepy Hollow;

el pulso vital de Chejov esta, prodigiosamente, en los
Ojos negros de Mikhalkov, aunque no en Tio Vania;
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desde luego Orson Welles fija el espiritu asfixiante del
Katka implacable de El proceso;

el gran Epstein recogié la atmodsfera opresiva de Poe

en La caida de la casa Usher,

algunas peliculas tienen tanta energia para llegar a cap-
tar el alma, el aliento del libro.

Puede no sucedery no significa que no sean grandes pe-
liculas, como El tambor de hojalata de Volker Schlondorft,
pero si Muerte de un viajante de Lazlo Benedek; no El arco iris
de gravedad de Thomas Pynchon rodado por Bramkamp,
pero si Principes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra en la ver-
sion de Lasse Hallstrom...

Si, el libro estd en la memoria; en todas las rutas de la

memoria.
Y, cada vez mas, genera complicidades sobre una for-

ma de ordenar ¢l mundo, de entender el mundo, con
una cierta jerarquia de valores.
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Hay algo de ‘Fahrenheit 451 en este tiempo.

Es la certeza de pertenecer a la tltima generacién de la
Galaxia Gutenberg.

Los libros seguiran existiendo, claro, pero sin duda
somos la udltima generacion del sistema galactico
Gutenberg, habitantes de un universo que orbita-
ba sobre la cultura del libro, con su propio modo de

conocimiento.

Quizd pensaremos, como escribia Cortazar en La vuelta
al dia en 80 mundos, que a pesar de habitar bajo las mis-
mas estrellas, ya pertenecemos a mundos diferentes.

Y en este mundo hay un lenguaje propio, donde se
habla del hexdmetro, anacoluto, oximoron, endeca-
silabo, hipdlage, polisindeton; un mecano conceptual
de palabras donde late el pulso de la literatura y el
pensamiento;

aquel endecasilabo de Quevedo: “soy un fui, un seré y

un es cansado”;
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los versos homéricos de La Odisea: “Elevabase el sol,
tras surgir de la hermosa laguna, / por el cielo bron-
cineo, llevando la luz a los dioses / y a los hombres
mortales que pisan la tierra fecunda”;

el prodigioso polisindeton de ese verso de Aleixandre:
“ven, que quiero matar o amar o morir o darte
todo”;

en definitiva lo que lleva a un folio en blanco a sacu-
dirse con toda la energia de la creacién de un univer-
so: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen
Triumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu ei-
nem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.... (Cuando
Gregor Samsa se despertd una manana después de un
sueno intranquilo, se encontré sobre su cama conver-

tido en un monstruoso insecto)”,

y esa frase desencadena algo imprevisible de un modo
semejante al ‘efecto mariposa’, de manera que la ima-
ginacion, la mirada, la moral, la inteligencia... se agitan
tras el aleteo de esas pocas palabras capaces de mover
un universo cadtico.
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La primera frase es siempre una invitacioén, un flechazo
hipnético:

“Muchos anos después, frente al peloton de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendia habria de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer
el hielo”, ese comienzo que te atrapa para siempre;

“Call me Ishmael...” el arranque de Moby Dick, tres pa-

labras que arrastran la gran novela americana;

o aquella otra que abre la historia de Ana Karenina:
“Todas las familias felices se parecen; pero las infelices

lo son cada una a su manera”;

o ese prodigio de Cervantes: “En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza
en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo co-
rredor. Una olla de algo mds vaca que carnero, salpi-
con las mas noches, duelos y quebrantos los sibados,
lentejas los viernes, algin palomino de anadidura los
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domingos, consumian las tres partes de su hacienda.
El resto della concluian sayo de velarte, calzas de ve-
lludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mismo,
los dias de entre semana se honraba con su vellori de

lo mas fino”;

o el arranque de Orgullo y prejuicio: “Es una verdad uni-
versalmente aceptada que un hombre solitario y en
posesion de una buena fortuna debe buscar esposa”,
al que se le roba mucho traduciéndolo, como al inol-
vidable comienzo de Historia de dos ciudades de Dickens:
“It was the best of times, it was the worst of times, it
was the age of wisdom, it was the age of foolishness,
it was the epoch of belief, it was the epoch of incre-
dulity, it was the season of Light, it was the season of
Darkness, it was the spring of hope, it was the winter
of despair”;

porque hay frases que solo laten en su lengua: “Once
upon a time and a very good time it was there was a
moocow coming down along the road and this moo-
cow that was coming down along the road met a nicens
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little boy named baby tuckoo”, principio del Retrato del
artista adolescente de Joyce;

pero hay primeras frases sin idioma como “Mama mu-
ri6 hoy. O quiza ayer. No lo sé” donde se contiene la
desolacion de El Extranjero,

o aquel “Probablemente algin desconocido habia ca-
lumniado a Joseph K., pues sin que éste hubiese hecho
nada punible, fue detenido una manana”;

a veces son frases inadvertidas, como el “Mucho tiem-
po he estado acostindome temprano” con que co-
mienza Por el camino de Swann, primer libro de la serie En
busca del tiempo perdido, o esos arranques eléctricos, como
aquel en El club de los parricidas de Bierce: “una manana
de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto
que me impresiond vivamente en aquella época”.

Las primeras frases de los libros son, en definitiva, el
espejo de Alicia, esa puerta magica que, una vez atra-
vesada, te traslada a un mundo imaginario que a partir
de ese instante se convierte en la realidad.
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Como el espejo de Alicia o el polvo de la Atlantida de
CSLewis en Las Crénicas de Narnia, o el tren que desca-
rrila hacia las nubes o ¢l barco en mitad de la niebla
de las leyendas del mar, el armario de doble fondo, el
laberinto del fauno... en definitiva todo esto no son
mds que metaforas de la puerta verdaderamente mara-
villosa: abrir un libro.

Ahi comienza el viaje; el paseo por el camino de
Stendhal; el latido prestado de la palabra literaria que

se hace propio.

Cada vez que alguien abre un libro, ilumina un tanto
el gris del mundo.

Pero no se trata de los libros. Se trata de tus libros. Y
en definitiva se trata de ti.

Libro es una categoria personal. Sin duda transferible,
pero estrictamente personal.

O son tus libros, y en ese caso esenciales, o resultan
irrelevantes.
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Hay miles, decenas de miles —cada ano so6lo en Espana
se publican mads de cincuenta mil- pero un libro sélo es
un libro cuando lo tomas, lo abres, lees la primera frase
V... ya es tuyo. En ese momento se convierte en un libro,
como decia Cortazar en una de sus Historias de Cronopios y
Famas sobre el periddico, que se convierte en un mon-
ton de hojas impresas cuando alguien lo abandona en
un banco del parque pero cuando alguien lo coge y lo
lee, éste vuelve a convertirse en un periddico; y al dejar-

lo alli, otra vez en un montén de hojas impresas...

Los libros son un objeto a menudo rudimentario de
celulosa, tinta y cola, pero s6lo hasta que lo abres, lees
la primera frase y el pellizco invisible te atrapa alli.

Borges decia que un libro es sélo una cosa entre las
cosas que pueblan el indiferente universo hasta que
da con su lector, con un hombre destinado a esos
simbolos.

Posiblemente no habria que leer mas y mas, sino, como

propone Henry Miller en Los libros de mi vida, cada vez
menos y menos.
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Los libros excepcionales —anade él- son raros, menos

de cincuenta quiza.

Algunos libros son patrimonio esencial para todos,
como sucede con las sinfonias de Mozart, la ronda de
noche de Rembrandt y el descubrimiento del cubismo
en Picasso, los westerns de John Ford, la mirada circular
desde la Plaza de la Concordia en Paris, el Dry Martini
del Hotel Algonquin en New York... y asi libros universa-
les con el sello de Homero, Horacio, Dante, Cervantes,
Shakespeare, Goethe, Flaubert, Dostoievski o Borges.

Pero ademas estan los libros de cada uno. Tampoco
demasiados.

Quizd todo el mundo, de tener que llevarse un libro
a una isla desierta, haria como Chesterton llevindose
Manual de supervivencia en una isla desierta. Pero echarias de
menos esos treinta o cuarenta libros: los libros que te
constituyen.

Esos libros con los que a medida que la vida va pasando,
te sientes mas confortable, mas seguro, mas en la inti-
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midad. Como todo lo que amas desde siempre. Quietos

pero calidos, como los objetos juanrramonianos.

Los libros se convierten en parte de tu piel, de tu me-
moria, de tu olfato, de tu mirada, y a medida que las
facultades decrecen, siguen ahi, como el faro entre las
nieblas,

y en el duermevela, que quiza sea el comienzo de ese
duermevela final que es el alzehimer, cuando el cerebro,
igual que el universo einsteiano, se dobla sin fronteras,
sales a pasear con Ana Ozores aferrado de su mano
ardiente y ves a Don Quijote atravesar Manderley des-
concertado, y entrar en el salon del Gatopardo donde
baila Philip Marlowe con Madame Bovary, y al salir a
la terraza estas en el Gran Hotel donde Borges sonrie
en una mecedora viendo pasar a Tadzio por el Ponte
dei Suspiri, entre el aroma de unos penne rigatte des-
de la ventana donde Brunetti brinda con Paola, para
dirigirse al encuentro de Dorian Gray que mira el ca-
llejon siniestro donde Raskolnikov se adentra guiado
por Virgilio una vez perdida toda esperanza para las
victimas ante las que cruza desalmado el Dr.Jeckyll
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con la piel quemada por la travesia en el Nautilus don-
de toda la noche oyeron pasar pajaros cuyos colores
anota Bernal Diaz del Castillo escoltado por el capitan
Alatriste, y espolea el caballo del correo de zar pero
unos disparos desde la calle rompen el silencio para
desatar la cosecha roja de Poisonville, y prefieres vo-
lar con Phileas Fogg hasta otro lugar donde Gibreel
Farishta y Saladin Chamcha recitan versos satanicos,
y desde La Meca —aunque Richard Burton no viaja a
Zanzibar y tampoco Isak Dinesen que comparte la so-
ledad de la senorita Havisham desgranando las grandes
esperanzas de Robinson Crusoe cuando ve pasar el co-
razén de las tinieblas— subes a la caravana hasta Khan
el-Khalili de El Cairo para extraviarte en El Callejon de
los Milagros donde Hamida te conduce por la escali-
nata hasta el Tunel tras el que esta Ana Ozores que te
tiende su mano susurrando algo, y estds seguro de ha-
ber oido “bienvenido al hogar”, quiza porque tt sabes
que si, que realmente estds en casa.
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